Роман Гайто Газданова «Вечер у Клэр» – потрясающее по своей точности свидетельство рассказчика-меланхолика, которому удаётся не только описать запечатлевшиеся в его памяти состояния собственной психики, но, помимо этого, – наглядно продемонстрировать механизмы, стоящие за этими состояниями.
Написанный почти сто лет назад роман представляет меланхолию во фрейдовском и лакановском понимании этого заболевания и удивительным образом созвучен тому, что я слышу от некоторых анализантов сегодня. Я бы хотел привести выбранные мною из этого произведения отрывки и прокомментировать их как психоаналитик, имеющий дело с меланхолией в своей практике.
Сразу оговорюсь: вы не найдёте диагноза «меланхолия» в современных классификациях психических расстройств; на его место пришли депрессивные расстройства и «биполярное аффективное расстройство». Однако, с точки зрения лакановских психоаналитиков, меланхолия как клиническая категория всё ещё актуальна. Возможно, после прочтения этого эссе такая точка зрения станет вам ближе и понятней.
«Почему эссе и почему в трёх частях?», – спросит читатель:ница других моих заметок.Дело в том, что текст, который изначально задумывался как заметка, разросся до размеров небольшого эссе, и я решил разделить его на три части. И последнее предварительное замечание: спойлеров можно не бояться – роман напоминает серию сменяющих друг друга картин, сюжет в нём вторичен.
Итак, приступим. Вначале романа рассказчик и главный персонаж Николай Соседов (Коля) вспоминает: «…я был слишком равнодушен к внешним событиям; моё глухое, внутреннее существование оставалось для меня исполненным несравненно большей значительности». Мы видим молодого человека, чрезвычайно критично относящегося к своим особенностям. Он подчеркивает, что внутренний мир его занимает больше, чем события вокруг. При общении с людьми он, не вовлекаясь эмоционально, использует заготовки: «Я был поэтому очень робок… Позже у меня появилась привычка к общению с самыми разнообразными людьми, и я даже выработал известные правила разговора, которых почти никогда не переступал. Они заключались в употреблении нескольких десятков мыслей, сложных на вид и чрезвычайно примитивных на самом деле,.. но сущность этих простых понятий… всегда была мне чужда и неинтересна».
Непрекращающаяся самокритика, хорошо скрываемая робость, а также пренебрежительное отношение к каждодневной коммуникации и её содержанию – набор качеств, которые могут характеризовать далеко не только меланхолика. Но что же при этом происходит в «глухом внутреннем существовании» рассказчика? Чему именно он придаёт столь большое значение?
Через несколько страниц Коля поясняет: «Я привыкал жить в прошедшей действительности, восстановленной моим воображением». Из последующего повествования мы узнаём, что в прошедшей действительности героя романа одна катастрофа сменяется другой: смерть отца, несчастная влюблённость, расставание с матерью, бегство из России… Воображаемое скольжение от утраты к утрате — будь то утраченная родина, эпоха, надежда или человек — вот, что более всего занимает Колю. Такое замыкание на утрате и, в конечном итоге, идентификация с утраченным — это как раз то, что заставляет узнать в газдановском персонаже фрейдовского меланхолика. Что я хочу этим сказать? В психоаналитической перспективе меланхолик является субъектом, который не способен проделать работу горя. Другими словами: не может отделиться от утраченного объекта, отпустить его.
С помощью ярких фантазматических образов Газданов даёт великолепное описание завороженности героя-меланхолика тем, что связано для него со смертью и утратой ценного объекта. Несчастно влюблённый Коля погружается в уже знакомое ему состояние: «…все предметы представлялись мне расплывчатыми, и опять оранжевое пламя подземного солнца осветило долину, куда я падал в туче жёлтого песка, на берег чёрного озера, в мою мёртвую тишину». Падение в мёртвую тишину – квинтэссенция меланхолического мироощущения. Но что служит причиной и движущей силой такого мироощущения? Мне представляется, что роман Газданова, критикуемый современниками писателя за отсутствие чёткой фабулы, является размышлением над этим вопросом.
Продолжение следует.