В речи практически всех моих анализантов (1) рано или поздно начинает фигурировать взгляд. Вездесущий взгляд отца или матери; взгляд соседей по даче, наблюдающих за тобой из-за полузанавешенных окон; взгляд себя самого в детстве, устремленный в пустоту фотообъектива… Неслучайно в дополнение к фрейдовским объектам влечения (оральному, анальному и генитальному) Жак Лакан предложил выделить взгляд (2). Какова же функция взгляда с точки зрения французского психоаналитика?
Взгляд у Лакана – это недостижимый объект, который указывает субъекту на его нехватку, появляясь на его пути вновь и вновь. Если виденье – ситуация, когда мы что-то созерцаем – умиротворяет, то взгляд, напротив, фрустрирует, застает врасплох, заставляет стыдиться. Не только люди, но и картины в музее, другие предметы и даже звуки могут обладать взглядом. Человек подсматривает за кем-то в замочную скважину и слышит приближающиеся шаги у себя за спиной – в этот момент он обнаруживает на себе чей-то взгляд. Это вызывает в нем тревогу (3).
Всякий раз, когда мы сворачиваем за угол, пробуждаемся ото сна или выныриваем из воды, нас может подстерегать взгляд. Встреча со взглядом зачастую оказывается чем-то невыносимым: либо мы прячемся от него за той или иной личиной, либо он нарочито нас не замечает, какую бы яркую идентичность мы на себя не надели. Девушка, проходившая у меня психоанализ, рассказывала о дискомфорте, который она испытывала, когда ходила по улицам Праги. Ей казалось, что идущие навстречу люди глядели сквозь неё. Психоанализ может способствовать освобождению от необходимости мимикрировать перед взглядом. В ходе удачного психоаналитического лечения анализант/ка постепенно избавляется от навязанных взглядом идентификаций (например, от идентификации «невидимка» в приведённом выше примере).